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Passé recomposé... pas si simple
Un savoir sans mémoire
Jean-Marc Lévy-Leblond
1 On a reproché à la science son caractère critique, négateur. C’est que la science doit être
refus,  d’elle-même d’abord.  Elle  impose ses  vérités  d’aujourd’hui  contre celles  d’hier,
contre  des  idées  reçues  :  la  rotondité  de  la  Terre  ne  peut  s’affirmer  qu’en  niant  sa
platitude, la circulation du sang qu’en réfutant la théorie des humeurs, l’expansion de
l’Univers qu’en contredisant une cosmologie statique1. La science se construit contre elle-
même.
2 L’oubli est constitutif de la science. Impossible pour elle de garder la mémoire de toutes
ses erreurs, la trace de toutes ses errances. À l’inverse, d’autres formes de la connaissance
humaine  –  philosophiques,  mystiques,  érotiques,  poétiques,  pour  lesquelles  le
questionnement  l’emporte  sur  la  réponse  et  la  démarche  importe  plus  que  son
aboutissement –,  la  science n’a  aucun scrupule à  oublier  le  chemin suivi,  à  jeter  ses
archives, à brûler ses vaisseaux. Sûre d’avoir avancé, certaine de son progrès, pourquoi se
retournerait-elle sur un passé frappé de caducité ?
Quand la mémoire joue l’Arlésienne...
3 Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  que  les  scientifiques  méconnaissent  l’histoire  de  leurs
disciplines.  Inutile  d’avoir  lu Galilée,  Newton ou Einstein pour être physicien,  Claude
Bernard, Pasteur ou Morgan pour être biologiste, Lavoisier, Van’t Hoff ou Grignard pour
être chimiste.  Imagine-t-on pourtant  un philosophe qui  ne pratiquerait  pas  Kant,  un
peintre qui ne connaîtrait pas Rembrandt, un écrivain qui ne saurait rien de Stendhal, un
théologien qui ne méditerait pas Saint Augustin ? L’invocation des postulats d’Euclide, des
lois de Kepler, du théorème de Chasles, des lois de Mendel, des formules de Lorentz...
constitue  plus  un  rite  propitiatoire  dédié  aux  mânes  des  ancêtres  qu’une  source
d’inspiration active et de références fécondes. La science n’a que faire de son histoire,
semble-t-il.  Souvent  invoquée,  jamais  pratiquée,  l’histoire  des  sciences,  pour  le
chercheur, reste un luxe, le supplément d’âme, l’alibi culturel des mandarins en fin de
carrière. Les meilleurs esprits de la philosophie et de la science ont, depuis des décennies,
insisté  sur  les  vertus  pédagogiques  et  le  rôle  critique  de  l’histoire  des  sciences  dans
l’éducation scientifique générale et  pour la formation professionnelle des chercheurs.
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Rappelons les brillants plaidoyers de Bachelard, Langevin, Kastler, les recommandations
des commissions pédagogiques, les vœux des sociétés savantes. Pourtant, l’histoire des
sciences  reste  désespérément  absente  des  programmes  d’enseignement  scolaires  et
universitaires, comme des cursus de formation à la recherche.
La production scientifique, trop vite aux oubliettes
4 La mémoire proche n’est pas mieux servie, et les traces du passé sont effacées avec une
étonnante  promptitude.  On  jugera  sur  pièces.  Le  critère  de  continuité  du  travail  de
recherche, la clé de sa respectabilité institutionnelle, le label de sa qualité professionnelle
sont  fournis  par  l’indispensable  bibliographie  technique  qui  accompagne  toute
publication scientifique. C’est à la liste des références d’un article que la compétence d’un
auteur et la pertinence de son travail sont jugées d’abord par ses pairs. Aussi l’analyse des
bibliographies  fournit-elle  une  représentation  assez  exacte  de  l’image  que  les
scientifiques se font de leur activité. Prenons l’exemple de la livraison datée du 1er mars
1988,  du  volume  37  de  la  Physical  Review (D) 2.  Collectons  les  893  références  de  sa
cinquantaine d’articles. On y trouve 9 citations d’articles... à paraître et 5 de l’année en
cours, 1988 (les délais de publication usuels sont de plusieurs mois, ces articles étaient
connus avant leur publication) ; puis 141 citations d’articles de 1987, 150 de 1986, 110 de
1985, 71 de 1984... L’âge moyen d’une citation est inférieur à six ans. On peut objecter qu’il
s’agit  d’une  revue  spécialisée  dans  un  domaine  particulièrement  actif  et  compétitif,
emblématique de la modernité.
5 Ouvrons  alors  la  revue  Nature,  l’une  des  rares  publications  scientifiques
pluridisciplinaires, où sont représentées toutes les sciences de la nature et où les articles
de synthèse côtoient les rapports de recherche. Dans son numéro 6159 du volume 332,
daté du 3 mars 1988, on trouve 621 références, dont près du tiers pour le début 1988 et
l’année 1987, et plus des deux tiers postérieurs à 1982. La répartition est extrêmement
semblable à celle de Physical Review et l’âge moyen d’une citation est ici inférieur à cinq
années !  Consultons  enfin  La  Recherche,  une  revue  représentative  de  la  littérature
scientifique « secondaire » non spécialisée, qui ne publie pas les résultats de recherche
eux-mêmes, mais les synthétise et les diffuse hors de leur discipline et même hors des
milieux strictement professionnels de la science. On pourrait imaginer que le délai dû au
transfert des sources primaires vers cette revue généraliste et la nécessité d’assurer aux
synthèses  des  bases  solides  par  référence  à  des  résultats  classiques  étalent
considérablement la distribution temporelle des citations. Il n’en est pratiquement rien.
6 De sérieuses études menées à l’aide du Science Citation Index ont montré que la très vaste
majorité des articles scientifiques n’est jamais citée après leur parution : seules 15 à 25 %
des publications, suivant la discipline, sont citées, ne fût-ce qu’une seule fois, dans des
publications scientifiques ultérieures – mettons à part, bien entendu, l’autocitation par
les rapports de recherche rédigés à des fins institutionnelles et administratives. Pour le
tout-venant de la production scientifique, la chute dans l’oubli est immédiate.
Un brouillon grandeur nature
7 Ne nous méprenons pas. Cette obsolescence si rapide de la production scientifique ne
saurait être interprétée comme un manque de pertinence. De même que chaque œuvre
littéraire s’appuie sur des brouillons souvent abondants3,  que chaque œuvre plastique
suppose des dizaines d’esquisses4, de même il n’est pas un résultat scientifique marquant
qui ne résulte de contributions modestes, multiples, éparses, le plus souvent ignorées. Car
si l’écrivain et le peintre, créateurs solitaires, gardent dans leurs tiroirs personnels ces
ébauches,  exercices et  essais,  les scientifiques les partagent.  C’est  leur misère et  leur
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grandeur que de travailler ensemble et de devoir exposer sur la place leurs ouvrages les
plus minimes, parfois les plus dérisoires.
8 Les grandes œuvres n’échappent guère à ce processus d’oubli. Il ne viendrait pas à l’esprit
d’un  physicien  d’inclure  dans  sa  bibliographie  une  référence  précise  aux  Principia
mathematica lorsqu’il  utilise  la  loi  de  Newton,  au  Sidereus  nuncius de  Galilée  lorsqu’il
discute les satellites de Jupiter, ni même aux Annalen der Physik lorsqu’il écrit E = Mc 2,
textes qu’il n’a d’ailleurs jamais lus. L’importance même de ces découvertes leur a valu
d’être intégrées,  assimilées et  remodelées jusqu’à devenir partie intégrante,  sous une
forme  parfois  bien  différente  de  leur  version  originale,  de  la  structure  du  savoir
contemporain.
Les feuilles mortes de la science
9 Les mécanismes de refoulement et d’occultation, constitutifs du fonctionnement de la
recherche,  conduisent  désormais  à  des  effets  pervers  ou  contre-productifs.  Des  pans
entiers  de  connaissances  considérées  comme  caduques  sont  au  fur  et  à  mesure
condamnés à un oubli  délibéré.  Aucun laboratoire ne peut plus conserver,  au-delà de
quelques  années,  ne  fût-ce  que  par  manque de  place  sur  ses  rayonnages,  les  revues
scientifiques qui alimentent et recueillent son activité. Même les grandes bibliothèques
universitaires ou académiques sont confrontées à d’insolubles problèmes de stockage, que
les techniques modernes (le microfichage déjà dépassé, l’accès en ligne maintenant) ne
semblent guère en mesure de régler. Comment savoir si, dans ce que nous considérons
aujourd’hui comme travaux secondaires, impasses, ébauches ou doublons, ne gisent pas,
invisibles  dans  le  contexte  actuel,  un point  de  vue,  une méthode,  un résultat  riches
d’implications futures ?
Une amnésie programmée, un avenir aveugle
10 L’amnésie acceptée, voire revendiquée, de la science risque aujourd’hui de lui valoir de
graves mécomptes. Du point de vue de ses exigences propres, par rapport au seul critère
de l’accroissement des connaissances, le déclassement accéléré de ses productions à l’état
de rebut ne peut qu’aggraver l’inflation déjà menaçante de la production, favoriser le
phénomène, courant dans les disciplines de pointe, des modes éphémères et conduire les
travaux de recherche à la superficialité. Mais la situation est plus grave encore quant aux
problèmes que pose le développement technoscientifique à la société.  Le refus par la
science de son passé élargit toujours plus le fossé qui sépare ses clercs de ses profanes.
11 Comment  imaginer  que  l’humanité  s’approprie  collectivement  ce  savoir  aujourd’hui
réservé à une minorité ou puisse en maîtriser le développement et les applications, en
l’absence d’une perception claire de sa trajectoire historique ?
12 Ne nous méprenons pas : il ne suffirait certainement pas de mettre à exécution les voeux
jusqu’ici pieux d’un enseignement de l’histoire des sciences, en parallèle avec celui de
leurs contenus. C’est, beaucoup plus profondément, l’idée d’histoire, et donc de mémoire,
qui doit être retrouvée dans la pratique même de la science. Une activité humaine n’a de
sens que si elle a, d’abord, celui du temps, et se vit comme mouvement, du passé vers
l’avenir.  Le  risque est  grand de voir  la  recherche scientifique se  fourvoyer  dans  des
directions  périlleuses,  ou  s’égarer  dans  des  traverses  insignifiantes,  et  devenir  ainsi
vulnérable  aux  aléas  de  la  conjoncture  politique  ou  économique,  comme  aux
retournements idéologiques de l’opinion. Pour décider où nous voulons aller, n’oublions
pas d’où nous venons.
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13 « On n’enseigne plus l’astronomie de Ptolémée, la géographie de Strabon, la climatologie
de Cléotraste, la zoologie de Pline, l’algèbre de Diophante, la médecine de Tribunus, la
chirurgie de Ronsil, la dialectique de Sphoerus, la myologie de Sténon, l’uranologie de
Tatius, la sténographie de Trithème, [...] l’anatomie de Gassendi, la pathologie de Fernel,
la jurisprudence de Robert Barmne, l’agronomie de Quesnay, l’hydrographie de Bouguer,
la nautique de bourdé de Villehuet, la balistique de Gribeauval, […] la politique de Platon,
la  mécanique  d’Aristote,  la  physique  de  Descartes,  la  théologie  de  Stillingfleet.  On
enseignait hier, on enseigne encore aujourd’hui, on enseignera demain, on enseignera
toujours le : chante, déesse, la colère d’Achille. » Victor Hugo, L’art et la science, Anais/
Actes-Sud, 1864/1985.
« La science cherche le mouvement perpétuel. Elle l’a trouvé ; c’est elle-même. La
science est continuellement mouvante dans son bienfait. Tout remue en elle, tout
change, tout fait peau neuve. Tout nie tout, tout détruit tout, tout crée tout, tout
remplace tout. Ce qu’on acceptait hier est remis à la meule aujourd’hui. La colossale
machine science ne se repose jamais ; elle n’est jamais satisfaite ; elle est insatiable
du mieux, que l’absolu ignore » Victor Hugo, L’art et la science, Anais/Actes-Sud,
1864/1985.
NOTES
1.Voir Lévy-Leblond J.-M. « Vrai/Faux », in Aux contraires, Gallimard, 1996 ; « Au bénéfice
du doute », in La science au présent, Encyclopædia Universalis (sous presse).
2.La plus renommée des publications internationales en matière de physique des
particules et interactions fondamentales.
3.On connaît l’impitoyable tri que Flaubert imposait à ses manuscrits.
4.Le Musée Picasso a montré en 1988 le gigantesque travail qui sous-tend les Demoiselles
d’Avignon.
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